Amateur d'opéra, Jean-Marc, 18 ans, a beau fréquenter les parcs publics pour des rencontres furtives, il est toujours seul homosexuel de son groupe, et surtout puceau.
  L'hiver étant peu propice aux " célébrations bucoliques à la belle étoile ", il décide de jeter sa gourme à l'occasion d'une sortie à l'opéra sans ses parents. Il lui faut d'abord obtenir l'argent de sa mère, puis réserver sa place, et déjà repérer une proie parmi les aficionados qui réservent pour cette soirée unique consacrée à… Roméo et Juliette de Charles Gounod.
  Le grand soir arrive, qui va constituer tout le roman puisque le narrateur va rebondir d'Opéra en boîte, de boîte en bar, de bar en hôtel et d'hôtel en restaurant, avant de rentrer - triomphant ou défait ? - au domicile familial, affronter sa mère au lendemain de ce premier découchage.
   Après avoir assisté à cet opéra tant attendu mais qui se révèlera pourtant aussi désolant que médiocre et où  le héros se sent en décalage avec un public bourgeois venu se montrer, il rencontrera François Villeneuve, chansonnier de talent en qui il voit déjà le prince charmant rêvé, mais son choix se reporte vite sur Alan, figurant, qu'il se reproche de n'avoir pas su draguer à l'Opéra.
  François ou Alan ; Alan ou François ; aucun, ou les deux ? Jean-Marc n'est pas un romantique, et s'il manque dix fois renoncer et rentrer chez lui en boitant (il s'est cassé la figure sur la glace au début de son périple, en courant après François), son instinct le pousse à aller jusqu'au bout de cette nuit et de son désir. Alors, le perdra, ou le perdra pas, tabarnak, ce pucelage ?